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Llamaban al timbre, y Sam fue a abrir. 
- Buenas tardes, caballero –saludó el desconocido de la puerta-. Me llamo Hilario Perkins, 
de la Compañía de Criogenización Perkins Asociados. No es que yo sea uno de los 
Perkins fundadores –dijo, con una tímida sonrisa-; se trata, únicamente, de una feliz 
coincidencia. 
- No me interesa, gracias –zanjó Sam, cerrándole la puerta en las narices. 
Regresó a la cocina, donde acababa de prepararse un delicioso capuccino, y se 
entretuvo en aspirar el aroma. 
- Mmmmh… perfecto. 
Puso la taza de café junto a los terrones de azúcar en una bandeja, y fue con ésta hacia 
el comedor. 
Allí se encontró al señor Hilario Perkins, ceñido por su traje oscuro, sentado en el borde 
del sofá, frente a la mesita de cristal, con un maletín negro sobre las rodillas. 
- ¡Vaya! –exclamó Sam-. Creí haber cerrado la puerta. 
- Si pudiera concederme usted un minuto para exponerle los motivos de mi visita… 
- ¡Ja ja ja! Es usted obstinado, Perkins. Pero no crea que va a amargarme el café. Ahora 
mismo le traigo otro. 
Sam fue a la cocina y volvió con otra taza de capuccino, pero tuvo serias dificultades 
para encontrarle sitio en la mesita de cristal, ahora atestada por una montaña de 
papeles surgidos del maletín negro. 
- Verá –comenzó el intruso-, como le decía, represento a la Compañía de… 
- Mire, Perkins, ahórreme el cuento. Les conozco perfectamente, he visto sus anuncios. 
Ustedes, a cambio de una cantidad espantosa de mi dinero, en caso de enfermedad o 
decrepitud criogenizan mi cerebro, además de crear un clon mío; y cuando ese clon 
alcanza la edad estipulada por mi, se le dice que su cuerpo no es suyo, que sólo lo tiene 
en depósito, y que tiene que devolverlo para que metan dentro el cerebro de otro tío, 
muerto décadas atrás. Y ¡hop!, bienvenido otra vez a la vida, Sam. 
- Bueno, si… en esencia, de eso se trata. Lo que nosotros llamamos El Camino Infinito, 
para nuestros clientes. La vida eterna. 
- Si, de eso se trata. Discúlpeme, pero yo sería incapaz de hacerle semejante canallada 
a  otra persona, sólo para comprarme uno de sus caminos infinitos. 
- Los clones no son personas, estrictamente hablando. Son una propiedad de Perkins 
Asociados. 
- ¡Ya! Y, ¿qué opinan ellos de esa bonita teoría? –preguntó Sam sonriendo, mientras se 
mojaba los labios en el café. Perfecto. El toque justo de crema. 
- La opinión de los clones al respecto no tiene ninguna relevancia legal. 
- Oh, claro. Relevancia legal. Mire, Perkins, no pierda su tiempo conmigo. Acábese el 
café, que dicho sea de paso, me ha quedado estupendo, y vaya a tratar de convencer 
a otro. 
- Pero, por favor, si me permitiera exponerle con más detalle las condiciones de nuestro 
servicio… 
- Le repito que no me interesa. Yo no soy tan hijo de perra. 
- Es que me temo, Sam, que sí le interesa –dijo Perkins, mientras le alargaba una 
fotografía. 
Sam la miró, horrorizado. La imagen mostraba a un sonriente hijo de perra. Se trataba de 
él mismo, pero la fotografía era vieja. Mucho más vieja que Sam. 
 

(Lema: A la cama que es tarde) 


